Sandra

Julián mi fece un cenno dalla macchina mentre stavo andando ad accompagnare Karin in palestra con il fuoristrada. Significava che mi avrebbe aspettato in doppia fila per seguirmi, ma se avesse potuto sarebbe andato avanti lui perché sapeva dove parcheggiare. Ormai conosceva il paese come le sue tasche, perfino le viuzze più nascoste. Il fatto che non ci fosse mai posto nelle vicinanze della palestra mi dava circa un’ora e mezza di libertà. A volte, quando tornavo, Karin mi stava già aspettando fuori con la sacca sportiva in mano e i capelli ancora umidi per la doccia; in quei casi le dicevo che non avevo voluto correre il rischio di arrivare troppo presto o che avevo dovuto fare delle commissioni.

Non appena Karin sparì dietro la porta della palestra mi lanciai all’inseguimento di Julián. Lasciai il fuoristrada su un praticello e salii sulla sua macchina, che era parcheggiata poco più in là. Mi diede un po’ d’acqua dal suo arsenale di bottiglie. Oltre all’acqua aveva dei bloc-notes, un binocolo, una coperta, il cappello, un cuscino, un telo da spiaggia e un asciugamano dell’albergo. Aveva anche delle mele e nell’abitacolo c’era un odore dolciastro. Mi misi il cuscino dietro la schiena e gli chiesi cosa voleva. Speravo non mi chiedesse di Alberto, speravo che non rompesse ancora con quella storia. In fondo riguardava solo me. Ma no, non mi disse niente di lui: quello che mi disse fu che avevano ucciso Elfe. Non voleva spaventarmi, ma non aveva neanche il diritto di nascondermi una cosa del genere. Julián l’aveva conosciuta per caso. Era la moglie di Anton Wolf, il tizio morto d’infarto mentre giocava a golf; lei era alcolizzata e parlava a sproposito di cose che non avrebbe dovuto raccontare a nessuno, così l’avevano fatta fuori. Era del tutto irrecuperabile, ormai era solo una seccatura e un pericolo. Se avevano ucciso tanta gente che non faceva nulla di male perché avrebbero dovuto risparmiare Elfe? Capivo che cosa significava? Sì, lo capivo, anche se fino a quel momento avevo pensato che fra loro si rispettassero.

«Elfe non era più come loro, era un caso umano. Non la sopportavano.»

Adesso la bella villetta di Elfe era vuota, e le macchine e il cane erano finiti a casa di Frida, anche se sembrava che lì tutto fosse di tutti, visto che la macchina di Elfe la usavano anche Martín e l’Anguilla. Sentii un sapore agrodolce in bocca. Se Alberto avesse voluto io avrei potuto essere felice, ma siccome non voleva ero un po’ infelice.

«Hai visto Alberto?» gli chiesi.

«Di sfuggita, andava verso la spiaggia con una delle macchine di Elfe.»

«Verso la spiaggia?» Elfe aveva smesso di interessarmi. Aveva smesso di interessarmi che si stessero uccidendo fra loro, e non mi interessava neppure che potessero uccidere qualcun altro: mi chiedevo solo perché Alberto non venisse a trovarmi, perché non si facesse sentire e non mi mandasse neppure un messaggio tramite Martín. Perché?

Avevo intuito che Julián sapeva più di quanto mi stava raccontando e che voleva ma non doveva dirmelo.

«L’ho seguito fino alla spiaggia.»

«Ah, sì?» chiesi nervosamente, sapendo che le sue parole non preannunciavano nulla di buono.

«Sì, fino a un ristorante che ha chiuso, il Bellamar.»

«Quindi non è andato al ristorante.»

«No, è rimasto in spiaggia. Si è sdraiato vestito, senza togliersi la giacca, e ha aperto le braccia come volesse purificarsi. »

Quanto mi sarebbe piaciuto essere là e farmi avvolgere dal suo corpo. Purificato o meno, era lo stesso. Sapevo che era un’illusione e che non potevo amare davvero uno che avevo visto così poco: non sapevo neanche chi era, né se era un assassino o un povero diavolo. Mi aveva dato solo un bacio, un bacio che avevo paura di dimenticare. Quella storia doveva finire. Non potevo vivere nel ricordo di una bocca. Tutti avevano delle labbra e una lingua, e la cosa terribile era questa, che nessuna lingua era uguale e che sicuramente non ne avrei mai trovata un’altra come la sua. E soprattutto, quando mi stendevo sul letto o mentre stavo guardando la televisione insieme a Karin e Fred, mi venivano in mente scene che non erano mai successe: Alberto nudo e io pure, lui che mi fissava mentre mi prendeva la testa fra le mani e poi chiudeva gli occhi perché era arrivato il momento di fare l’amore. A volte me lo immaginavo così nei dettagli che non riuscivo a sopportarlo, dovevo alzarmi e uscire in giardino. Ma in giardino era anche peggio, perché almeno, quando ero seduta vicino a Fred e Karin, dovevo trattenere la delusione e resistere.

«E cosa è successo in spiaggia?» chiesi, anche se ormai non mi fidavo di Julián al cento per cento, per la semplice ragione che aveva un modo diverso di vedere le cose e obiettivi più chiari dei miei. Il mio obiettivo ormai era Alberto.

«Mentre era in spiaggia è arrivata una ragazza e sono stati un po’ lì a passeggiare.»

Il cuore mi sobbalzò in petto.

«Solo una passeggiata?»

«Non so cosa dirti, voi giovani d’oggi siete diversi. Tra amici vi baciate come se foste fidanzati. Non saprei dirti che tipo di rapporto avessero. Non sono stati insieme nemmeno un’ora.»

Che idiota. Che terribile idiota. Io non significavo niente per lui. Per questo non si era fatto più vedere, non voleva compromettersi con me, poteva anche darsi che si fosse pentito di quel bacio.

Non potei evitare di sentirmi triste, e la tristezza rimise le cose a posto. Il mondo improvvisamente smise di avere quella glassa di meringa che lo aveva ricoperto dalla sera del porto e del bacio. Tornava a essere serio e reale. E nel mondo reale succedevano cose terribili, come l’assassinio di Elfe. Si sarebbe potuto dire che la morte di Elfe mi venne in aiuto. Fu come un balsamo per la mia anima.

Scesi dalla macchina di Julián e salii sul fuoristrada. Tante precauzioni, ma per cosa? Ero stufa. Non controllai l’ora. Quando arrivai davanti alla palestra Karin mi stava aspettando con una faccia tutt’altro che allegra, ma io ero di umore anche peggiore. Non le aprii la porta né l’aiutai a salire, lasciai che se la sbrigasse da sola mentre io guardavo gli uccelli volare e la gente che passava nella mia vita e se ne andava. Mio figlio scalciò. Almeno avevo lui e tutta la compassione del mondo per me stessa. Mi accorsi dello sguardo torvo e duro di Karin puntato sul mio profilo. Ormai non poteva più farmi del male. Il suo male era niente, in confronto a quello di Alberto.